好的！以下是对小说中“雪”这一部分的详细分析：

第四篇：雪

雪是一个充满神秘与紧张氛围的角色，主要发生在医院和病院之间。雪既是一种自然现象，也是小说主题中的象征，象征着寒冷、孤独以及人与人之间的距离。

故事背景：

在医院的“雪”护士在数腊梅时遇到了一个意外的转折——她要冒大雪去架伞，途中遇到病人阻止。这一幕不仅展示了“雪”的性格和情感，也暗示了她在危机中的角色作用。

内容概述：

1. 雪花的形成：雪花通常由低温空气中的水蒸气直接凝结而成。但在寒冷的冬天，雪的直径可能会更大，甚至达到三至四米。这在科学上被称为“大如席”，因为单一片面就能覆盖整片地面。

2. 医院的雪（V）
   在医院里，雪被描绘得格外刺人，仿佛是巨大的熔岩。护士站在花前，手中提着一把紫色的雨伞，背景是雪景，为整个病房增添了一种冷清和冷寂的感觉。

3. 病院的雪（II）
   医院的“雪”护士在数腊梅时遇到一个意外——她需要冒大雪才能完成任务。途中遇到病人阻止，这让她感到无助和无奈。这一幕展现了“雪”的情感：她既是一个守护者，又是一个牺牲的人。

4. 雪与生命的冲突
   在“雪”病院的雪中，病人的担忧和期待都被压得喘不过气来。病人的影子渐渐消失在雪的世界里，只留下他们痛苦的眼神和声调。医院变得像一个巨大的熔炉，只有雪花的寒意从每个角落传来。

5. 雪与希望
   在整个故事中，“雪”病院的雪似乎象征着一种“希望”，因为它代表着冬天的寒意，以及人与自然之间永恒的距离。

人物关系：

• 医院的雪护士（III）：她不仅是一个守护者，还因为她的坚守而显得异常坚强。她的紫色雨伞不仅是对雪花的保护，也是对她个人情感的表达。

• 病院的雪（II）：医院里的“雪” nurse在数花时遇到病人阻止，展现了她内心复杂的矛盾与脆弱。这不仅是一个简单的数花场景，更反映了人物内心的挣扎。

结构安排：

1. 女生站在花前，提着一把紫色雨伞，背景是雪景。
2. 病人阻止她的理由是关于颜色偏好，但最终他们达成了一致。
3. 医院的环境和雪的主题相互交织，形成了一个独特的视觉与情感画面。

总结：

雪不仅是一个自然现象，更是一种象征，表示寒冷、孤独和生命的冲突。在小说中，“雪”病院的故事展现了雪在文学中的多重意义——一种力量、一种希望、一种牺牲，以及人物内心的复杂情绪。

乞丐——朱自清

“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上——却和外国乞丐相像；这办法不知是“来路货”呢，还是“此心同，此理同”。

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者（外国长须的不多），在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来前来的人，加上老者那炯炯的眼睛，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿（便士）；别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive(求生)二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck(好运)二字，也有只用Luck(运气)一字的——“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报(TheEveningNews)上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布(画布)上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过；大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，“老伦敦”却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺儿”在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上；记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》——那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是租赁来；他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土！男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿；拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概租赁话匣子等等的力量都没有；只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息；一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票；这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。

　　推荐阅读

　　中国名家抒情散文_著名抒情散文作品