从恐惧到适应：一场无声的教育
那是一个春天的傍晚，我躺在床上，望着天花板发呆。窗外的天空飘着零星的云彩，几片树叶轻轻摇曳，在暮色中闪烁。我悄悄合上枕头，揉起太阳穴，感受着身体在发胀。
这是我的第三场病。前两天，医生说我发烧了45度以上，但还很年轻。我坐在床边，看着天花板上的蚂蚁飞舞，内心充满了恐惧。我知道，自己一定得好好照顾自己，因为 otherwise, 也许明天就会有更大的灾难 hits me.
我爬起来，揉着发疼的眼睛，强迫自己不要喝水。床头的茶几上，一盘热腾腾的饼干和一杯温热的牛奶吸引了我的目光。我悄悄走到角落的书桌上，打开一本日记本，继续听爸爸说的关于病菌传播的故事。
“医生说 you have a cold. You need to rest and eat better. Don't overdo it, will you?” 我轻声问道。爸爸愣了一下，随即笑了起来，语气温和地说：“你可以休息一下。不要担心我。你很快就会好起来的。”
窗外的风穿过树叶，带来一阵淡淡的花香。我闭上眼睛，感受着身体在膨胀，感受着内心的发胀。突然，我的鼻子一酸，剧烈地打喷嚏了。抬头望去，那片云彩突然泛起了细小的水珠。
这一刻，我忽然意识到：原来这才是病菌侵入身体的方式——用呼吸来感染自己。就像那个冬天的寒流，在我的鼻腔里，开始繁殖。
一天后，我终于 able to sleep well, 停止了剧烈的运动。我躺在床上，看着窗外的阳光慢慢融化。突然，一阵轻微的风吹过，带来了一丝凉意。我闭上眼睛，感受着身体的发烫。
“爸爸！你今天去哪？” 我抬头望去，发现爸爸正在厨房里忙碌。他正用勺子轻轻揉了揉我的头发。我感到一阵温暖和安心。爸爸告诉我，这是病菌在呼吸，用这种方式感染了自己。
从那以后，我开始意识到：即使是食物，只要接触到空气，也有可能被病菌污染。就像那些飞舞的蝴蝶，在空气中寻找新食。他们用自己的翅膀去传播病毒，直到它们传到你的身体里。
妈妈看着我虚弱的样子，轻轻叹了口气：“我知道你一定会好起来的。相信我，你很快就会变得健康。” 我又一次闭上了眼睛，感受着自己在一点点恢复，感受着病菌从未离开身体的危险——它只是用呼吸来感染自己。
现在，我每天早上都会先喝一杯温热的牛奶，然后做一些简单的事情：整理房间、学习功课、或者和同学玩一会儿。我知道，这不仅仅是为了让自己好起来，更是为了让自己能够更好地融入这个世界的 Process.
有时候，我会躲在角落里，不说话，只是一次次地适应。我知道，这才是最珍贵的成长——学会了如何面对未知的危险，也学会了自己去适应那个“无声的教育”。
从那以后，我开始重新审视自己的世界。原来，那些恐惧只是开始，而真正需要改变的是自己对未知的准备方式。就像 bird 食用昆虫来筑巢一样，我们也要用一些小步的方式，慢慢适应新的环境。
我相信，在未来的日子里，我会变得更健康，因为我知道，只有通过不断地学习和成长，才能让自己的世界变得更加美好。
流感优秀记叙文600字作文 篇18
去年冬天，寒风刺骨，我们学校里弥漫着一股令人不安的流感味道。从那年开始， every day 的教学都显得格外寂寞， 许多同学因为感冒而发高烧，连体育课也变成了一场巨大的辩论赛。
那天早上，我坐在教室里，望着窗外飘落的雪花发呆。突然，妈妈的声音从我耳边传来：“阳阳，你发烧了！”我猛地站了起来，抬头望了一眼天空，发现整整下了24小时才消退到38.5度。我的心一下子沉到了谷底，手心全是汗。
我紧握着课本，仔细回想着今天的点点滴滴：教室里传来了同学们的哭声，走廊上飘来阵阵鼻涕，我甚至把那袋感冒药都吞了下去……妈妈的神态让我目瞪呼齐：“您是疯了吗？”她的声音低沉得像是在喊救命。
放学铃一响， 我站在教学楼门口。连空气都变得干燥起来，我的喉咙有些发痛， 像是一尊精美的雕像，在寒风中默默挺立着。我望着教室里的同学，他们都因为感冒而发高烧，连体育课都成了一场激烈的辩论赛。
下课铃响了， 我把书包轻轻打开， 冲Out的一个角。 那里站着的是我的“教父”妈妈——阳阳。 我端起一勺温暖的水， 倒进她的碗里。妈妈望着我，眼神温柔得像母 Functions。
我看见妈妈的脸涨得通红， 嘴角不自觉地扬起一丝微笑。 她把碗放在一旁， 再次端起水倒入我的嘴里。 我感觉自己的胃部传来一阵灼热， 像是一只小蚂蚁在慢慢爬行……
“阳阳， you better stop！”妈妈的声音突然变得大喊起来。
我看到妈妈的眼神如同一条闪电般冲了出去， 在空旷的走廊上飞奔的身影， 稍微停住了—— 执着她的人像一团火， 燃引着我的燃烧。 我看到妈妈的眼眶泛红， 眼泪在眼眶里打转， 她终于坐下了 chairs。
“妈妈，你真的好坚强吗？”我听见妈妈轻声说， 但她的声音却低沉得像是要从喉咙里钻出来。 妈妈的手心全是汗， 但她没有一丝痛苦， 只有平静的表情在闪烁着智慧的光芒……
那天晚上， 我躺在床上， 按下了闹钟， 等待明天早晨。 过了二十分钟， 那个熟悉的铃声响了起来—— 从那天起，我们学校的流感情况就由我来管理。
每一天， 我都像个小 Fish一样，在教室里潜伏着， 做好每天的洗手、整理工作。 上午第三节课下课时， 会打开窗户， 开始通风， 这样才能让同学们的病毒们更贴近彼此， 不再发生交叉感染的情况。
我看见妈妈坐在那里， 她手里拿着保温杯， 专注地盯着镜片—— 从那天起，她的工作就开始变得越来越重要。 我想： 如果我能像她一样， 就会为我们的学校添上一道独特的绿色防线。
下课铃响了， 我站在教学楼门口， 看着妈妈认真地端着保温杯走向了教室， 她的目光依然那么温柔， 仿佛永远都不会离开那个曾经生病的妈妈。 我知道： 她的爱不仅是我们学校里那道难以跨越的屏障， 还是一条永不消逝的生命之河。
我轻轻拍了拍妈妈肩上的灰尘， 看着她正在整理课本， 似乎在思考什么。 妈妈把保温杯放在那里， 姐妹们会经常去看望她的？ 也许就是这样的爱， 是我们学校里最温暖的港湾， 它永远守护着我们的心。
那晚上的时间， 我一直坐在教室里， 看着窗外飘落的雪花。 我想： 再也别以为自己是那个“有母亲般的家庭”， 我们的孩子们也会从妈妈身上汲取到一份无价的爱的馈赠……
推荐阅读
查看更多相似文章
